触れてしまえば、もう二度と

　　第二章　＜５＞　　

　本格的に熱が上がってきたのか、矢神が家に帰る頃には寒気に襲われ、身体の震えが止まらなかった。何とか震えを治めようと自分の両腕を抱くが、まるで意味がない。
　そのままふらふらと自分の部屋に足を進め、ベッドに腰をかけた。
「矢神さん、大丈夫ですか？」
　不安そうな顔をして、遠野が矢神の傍に来た。喋るのも辛くて、大丈夫というように頷いてジャケットを脱ごうとすれば、手を貸してくれる。
「悪い……」
　遠野は脱がしたジャケットをハンガーにかけた後、再び矢神の傍に来て手を伸ばしてくる。具合が悪くて即座に反応できなかったが、遠野はネクタイを緩め始めたのだ。
「……何してんだ」
　手を払いのければ、にっこり笑って言う。
「着替えた方が楽ですよ」
「わかってる。一人で着替えられるから」
「でも……」
　唇を尖らしながら、今度は首の後ろに手を当ててくる。そして、ぐいっと顔を近づけてきた。思わず目を瞑ってしまう。
　その瞬間、矢神の額に遠野の額がくっついた。
「さっきよりも、すごく熱いです」
「おまえ、近いよ。うつるだろ」
　あまり力が入らない手で、遠野の胸を押して身体を離した。
「大丈夫です。ほら、何とかは風邪ひかないって」
　何か嬉しそうにへらへらと笑っている。
「ああ」
　いい加減に返事を返すと、遠野は納得しないような表情をする。
「ひどい、矢神さん、そこは『そんなことないよ』って言ってくださいよ」
「めんどくせーな……」
　ため息をついて、頭をかきむしった。遠野のせいで、もっと熱が上がりそうな気がしていた。
「熱測った方がいいですよね。体温計ありますか？」
「いいよ、測らなくて……」
「どうしてですか」
　不思議そうに首を傾げる遠野に、矢神は言いにくそうに口にする。
「測ってみて本当に熱があったら、余計に具合悪くなる……」
「子どもみたいなこと言わないでください」
　若干呆れたような顔をした遠野に、矢神の頬は更に熱くなった。
「うるさいな。寝たら治るよ。オレのことは放っておけ」
　そのままベッドに潜り込めば、遠野が騒ぎ立てる。
「ダメですよ、着替えてください。ご飯もしっかり食べないと！」
「おまえが向こうに行ったら着替えるよ。ご飯は食べたくないからいらない」
「何か食べないと治りませんよ。オレ、お粥作ります」
　布団をめくり、矢神は顔を出す。
「お粥は好きじゃない。飯を食わなくてもすぐに治るんだ。だから、気にするな。オレは寝る」
　あまりにも騒がしいので、拒絶するように言葉を並べた。
　だが、遠野はそう簡単には引き下がらなかった。
「どうしてお粥好きじゃないんですか？」
「……味気ないだろ」
「白がゆが苦手なら、お味噌で味付けしますよ。卵も入れます。卵、好きですよね？」
「好きだけど……」
　矢神の言葉に、一気に遠野は上機嫌になる。
「じゃあ決まりですね。すぐ作ってきますので、それまで休んでてください」
　浮き浮きとした様子で遠野が部屋を出ていく。何がそんなに楽しいのか、矢神には全く理解できなかった。



　しばらくの間、矢神は布団をかけても寒くて寝られずにいた。だが、どのくらい時間が過ぎたのだろうのか。いつの間にか眠りに落ちていたようだった。遠野の呼ぶ声で目が覚める。
「矢神さん、できましたよ」
　器を乗せたお盆を持っていた遠野は、優しい眼差しでこちらを見つめていた。
「……うん」
　身体を起こすと、熱のせいなのか身体の節々が痛かった。思わず顔をしかめれば、すぐに遠野が反応する。
「どこか痛いんですか？」
「大丈夫だって……」
「何かあったら言ってくださいね。オレ、すぐ病院に連れて行きますから」
「大げさだな、子どもじゃないんだから」
　呆れるように言えば、遠野が口元を緩めて笑う。
「子どもですよ。熱測りたくないとか、わがまま言って」
「……おまえ、今日は生意気だな」
「矢神さんが熱を軽く見てるから、ちょっと腹が立ったんです。もっと自分の身体を大切にしてください」
「わかったよ……」
　いつもとは反対で、矢神が遠野に説教されるという状態だ。正当な意見だから、矢神も言い返せない。あまり深く考えていないような遠野が、そんなことを言い出すとは思わなかったから、半ば驚いていた。
「ご飯食べて、早く元気になってください」
　遠野はお盆をサイドテーブルに置いた後、椅子をベッドに近づけてきた。そして、お粥を盛った器を矢神に渡すかと思いきや、そのまま椅子に座ったのだ。スプーンでお粥をすくい、ふうふうと冷ますように息を吹きかけている。矢神は嫌な予感がした。
「遠野……」
　言葉を続ける前に、遠野がそのスプーンを矢神の口元に持って行く。
「はい、あーん」
「おまえ、これがやりたかっただけだろ」
「ダメですか？」
「ダメだよ、バカ」
「えー、いいじゃないですか、一口くらい。憧れてたのに」
　予想通りの馬鹿げた行動。普段なら軽く受け流していたかもしれない。だが、体調が悪いせいか、すぐに頭に血が上ってしまった。
「だから、浮かれてたんだな。もういい、あっち行け！　オレに構うな！」
　またベッドに潜り込もうとすれば、遠野が慌てふためく。
「わわっ、ごめんなさい。お粥だけは食べてください、矢神さーん」
「おまえの趣味に付き合ってられるか！」
「許してください。『あーん』は、もうしませんから、食べてください。矢神さん、ごめんなさい」
　遠野は、本当に悪かったというように何度も謝ってきた。
　面倒だから、そのまま無視を決め込んでいたかった。しかし、理由がどうであれ、具合いの悪い矢神のために遠野はお粥を作ってくれたのだ。落ち込んだような声を聞いているうちに、食べない自分の方が悪者だと感じた。矢神はゆっくりと起き上がる。
「もったいないから、お粥は食べてやる。食ったら寝るぞ」
「はい」
　はしゃぐような声で返事をした遠野から、お粥が入った器を受け取った。
「熱いですから、ふうふうしてくださいね」
「わかってるよ！」
　幼いころ、風邪で熱が出るたびに、母親はお粥を作ってくれた。梅干しをひとつ乗せるのをいつも忘れない。
　風邪の時は食欲が落ちるから、食べやすいようにお粥を作ってくれるのだろうけど、ごはんの味しかしないお粥は、子どもの矢神にとっては美味しい食べ物ではなかった。しかも食欲がないのに、治らないからと言われ、無理してでも食べなくてはいけなかった。そのせいで、お粥は好んで食べなくなる。
　だから、この時、久しぶりにお粥を口にしたのだ。遠野の作ったお粥は、味付けしてあるからなのか、幼いころ味わったものとはかなり違った。
　味噌風味でとても優しい味だ。生姜にネギも入っていて身体が温まる。卵でとじてあるから食べやすく、食欲がなかったのが嘘のように、不思議とするすると入っていった。
「どうですか？」
「……悪くない」
　矢神は何となく、素直に美味しいと口にすることができなかった。それでも遠野は、嬉しそうに笑うのだ。
「良かったです」
　どこまでも、人がいい奴なのだろうか。
　

　食事を終えると、遠野は額に貼る冷却シートや氷枕などを目の前に広げた。
「そんなの、うちにあったか？」
「さっき、コンビニで買ってきたんです。使いますよね？」
「……なんか、大げさだな。だいぶ楽になってきたけど」
　矢神は、自分の額に手を当ててみると、そんなに熱くないように感じた。しかし、遠野は見たことない怖い表情をする。
「何言っているんですか！　熱は夜に出るんです。これからが危険なんですよ！」
「……そ、そうなんだ」
　あまりの剣幕に、矢神は若干引いてしまう。だけど、遠野が心配してくれているのはわかっていた。
「じゃあ、この冷却シートだけ貼って寝るよ」
　冷却シートを額に貼り、矢神はベッドに横になった。でも遠野は、なぜか椅子に座ったまま動かない。
「何してんの？　もういいよ。おまえ、飯食ってないだろ」
「矢神さんが寝るまで傍にいます」
「……だから、オレは子どもじゃないって」
「オレが、矢神さんの傍にいたいんです」
　静かに微笑む遠野に、矢神はそれ以上何も言えなかった。とにかく眠ろうと目を瞑ってみるが、遠野のことが気になってしまう。
　何か喋ってくれればいいものの、これから寝ようとする相手に話しかけてくるわけがなかった。
　どうにも居心地が悪くて、遠野に背を向けた。そして頭まで布団をかぶり、顔を隠したのだ。
　一人暮らしをしていて、こんな風に調子が悪くなると、普段はあまり感じないのに、無性に寂しくなることがあった。動くのも辛いから病院にも行かず、ベッドに寝転がったままで、食べ物もほとんど口にしない。苦しくて辛くて、このまま孤独に死んでしまうのだろうかと、そんな悪い方向に考えたりもした。
　だから今、一人じゃないことにほっとしている。他人と住む、遠野と一緒に住むということは、自分のリズムが崩れるから鬱陶しいと思っていたのに。世話になるつもりはなくても、傍にいてくれるだけで不安がなくなるのだ。
　――ありがとう、遠野。
　矢神は心の中で、そう小さく呟くのだった。